평일엔 못 들어가고, 유리창 너머로 지켜본 재활 운동

By

재활병원 복도 유리창 너머로 보이는 걷는 뒷모습
엄마의 걸음마

재활병원은 평일 면회가 금지되어 있습니다. 대신 정해진 재활 운동 시간에 맞춰 가면, 복도 유리창 너머로 어머니가 걷는 모습을 지켜볼 수 있습니다. 오늘도 그 시간에 맞춰 병원에 들렀습니다. 면회 명부에 이름을 적을 필요도 없이, 복도 유리창 앞에 그냥 서면 됩니다.

유리창 안쪽은 소리가 들리지 않습니다. 치료사가 어머니 팔을 붙잡고, 한 걸음씩 떼는 연습을 시킵니다. 발이 조금씩 앞으로 나가고, 다시 뒤로 밀리고, 그러다 또 한 걸음. 창 이쪽에서는 그저 서서 보는 일밖에 할 수 없습니다. 유리 한 장이 그렇게 먼 거리가 될 줄은 몰랐습니다.

24시간 간병인이 어머니 곁을 지키고 있어서, 평소에는 크게 걱정하지 않습니다. 그래도 유리창 너머로 직접 보는 것과, 전화로 안부만 듣는 것은 다릅니다. 걷는 뒷모습 하나가, 열 마디 안부보다 많은 것을 말해 줍니다.

지난주에는 아내와 함께 강원대병원 외래진료에 다녀왔습니다. 아내가 접수와 대기 순서를 챙기는 동안, 나는 대기실 의자에 앉아 오늘처럼 유리창을 떠올렸습니다. 나눠 감당하는 몫이 있다는 것이, 그나마 다행이었습니다.

유리창 너머의 걸음마

평일엔 문이 닫혀 있다
정해진 시간에만 유리창 앞에 선다
치료사 손을 잡고 한 걸음
어머니 발이 앞으로 나간다
소리는 들리지 않는다
그저 지켜보는 일만 할 수 있다
발이 흔들리다 다시 바닥을 딛는다
나는 유리에 손을 대본다
차갑다
다음 주에도 이 시간에 다시 선다

"너는 여호와를 기다릴지어다 강하고 담대하며 여호와를 기다릴지어다" (시 27:14)

면회 안 되는 평일, 그래도 버티는 법

문 앞에서 발길을 돌려야 하는 날이 있습니다. 그래도 괜찮습니다. 지켜보는 것만으로도 충분한 순간이 있습니다. 오늘 유리창 너머로 본 걸음 하나가, 다음 면회 날까지 견디게 하는 힘이 되기도 합니다. 24시간 곁을 지켜주는 손길이 있다면, 혼자 짊어지지 않아도 됩니다.

일요일 오후, 겨우 마주 앉는 두 시간

예배가 끝나면 서둘러 병원으로 향합니다. 오후 한 시 반에서 세 시, 그 두 시간이 이번 주 유일하게 마주 앉는 시간입니다. 짧다면 짧은 시간이지만, 그 안에 일주일 치 이야기를 다 담으려 하지 않습니다. 손을 잡고 앉아 있는 것만으로 충분할 때가 많습니다.
"엄마, 점심은 맛나게 드셨지요?"
"응, 너도 먹어야지?"

함께 읽으면 좋은 글 [노인 우울증, 시든 페튜니아도 뿌리는 살아있습니다]

댓글

새 댓글을 작성할 수 없습니다.

이 블로그의 인기 게시물

목련꽃 아래서 시작된 낯선 여행

By
이미지
아침을 깨우는 목련꽃이 눈부시게 하얗습니다. 매년 봄이면 어김없이 피어나는 꽃인데, 올해의 목련은 유독 서늘하게 빛납니다. 그 찬란한 꽃잎들이 지기도 전에 어머니는 119 구급차를 타고 예고 없는 여행을 떠나셨습니다. 익숙한 안방을 떠나 차가운 병원 응급실로 향하는 길은, 우리가 평생 마주해야 할 가장 낯설고 먼 길일지도 모릅니다. 어머니의 가쁜 숨소리가 사이렌 소리에 묻혀 사라질 때, 나는 비로소 그 봄의 한복판에 홀로 남겨졌음을 깨닫습니다. "그가 너를 그의 깃으로 덮으시리니 네가 그의 날개 아래에 피하리로다  그의 진실함은 방패와 손 방패가 되시나니" (시편 91:4) 불안한 마음 한편으로, 이 낯선 길 위에서도 우리를 덮어주시는 분이 계심을 믿습니다. 거친 숨을 몰아쉬는 어머니를 감싸 안은 것은 구급차의 차가운 철제가 아니라, 당신과 어머니를 지켜주시는 그분의 따뜻한 날개임을 잊지 마세요. 하얀 목련이 지는 아침 목련꽃 벙글어지는 아침 어머니는 낯선 바퀴 위에서 꽃잎 같은 눈꺼풀을 닫고 길을 떠난다 아파트 담장을 넘던 순백의 꽃들이 구급차 뒷유리에 부딪혀 파르르 몸을 떨며 흩어진다 어제까지만 해도 어머니의 손끝에 닿아 있던 따뜻한 밥상과 오후의 햇살은 갈 곳을 잃고 응급실 문턱에서 서성인다 굽은 등 뒤로 짊어지고 오신 한평생의 봄날이 속절없이 차가운 기계음 속으로 스며들고 있다 나는 그저 창백해진 당신의 손을 잡고 이 낯선 길의 끝에 무엇이 기다리는지 차마 묻지 못한 채 목련 지는 소리만 가만히 귀로 듣는다 당신의 오늘과 함께하는 쉼표 응급실의 공기는 낯설고 차갑습니다. 하지만 당신이 잡고 있는 그 손은 세상에서 가장 따뜻한 구명줄입니다. 어머니가 삶의 가장 낯선 정거장에 멈춰 서셨어도, 당신이라는 존재가 곁에 있다면 그곳은 더 이상 두려운 공간이 아닙니다. 지금 어머니는 고통을 여행하는 것이 아니라, 당신의 사랑을 느끼며 잠시 숨을 고르고 계신 것입니다. 오늘 당신이 겪어내고 있는 이 아픔은, 어머니의 삶을 지탱해온 가장 깊은...
Read more »

무릎이 예전 같지 않은 날에

By
이미지
장맛비 그치고 난 늦은 오후, 홍천강 휴게소에 차를 세웠습니다. 화장실 벽돌 벽에 작은 물고기 세 마리가 나란히 붙어 있었습니다. 금빛, 흰빛, 은빛, 빛깔은 다 달랐지만 머리는 한쪽을 향해 있었습니다. 한참을 들여다보다가, 굳어버린 저 몸짓이 꼭 제 것 같다는 생각이 들었습니다. 은퇴하고서야 알았습니다. 혈압약을 받아 들고 나오는 손이 예전 같지 않다는 것을요. 혈당 숫자 하나에 마음이 철렁 내려앉는 날도 있습니다. 무릎을 짚고 일어서는 시간이 해마다 조금씩 길어지고, 계단 앞에서 망설이는 일도 늘었습니다. 거울 앞에 서면 돌아가신 아버지 얼굴이 거기 있습니다. 출근하던 시절엔 몰랐던 통증들이 이제야 하나씩 이름을 얻습니다. 몸은 자꾸 낮아지는데 마음 둘 곳은 찾기 어려운 그런 날들입니다. 어머니는 요즘 같은 말을 자꾸 묻습니다. 어제 한 이야기를 오늘 다시 묻고, 약 먹은 것도 자주 잊으십니다. 대학가 원룸, 좁은 방 안에서 어머니와 나는 서로 다른 시간을 살고 있는 것 같습니다. 어머니가 창밖을 보며 옛 동네 이름을 부를 때, 나는 그저 옆에서 고개를 끄덕입니다. 그런데도 저 물고기들처럼, 빛깔이 달라도 같은 방향을 보고 있다는 사실이 위로가 됩니다. 따로 붙어 있어도 같은 벽 위에서, 같은 물길을 그리워하고 있는 듯합니다. 마른 물길 벽돌 벽에 물고기 세 마리 저마다 다른 빛깔로 붙어 있다 금빛 하나는 높은 자리에서 헤엄치고 흰빛 하나는 낮은 자리에서 쉬고 은빛 하나는 가장 멀리서 따라간다 물 한 방울 없는 벽 위에서 세 마리는 같은 쪽을 바라본다 마른 지느러미에도 결은 남아 있다 어머니 곁에도 물고기 하나 빛깔을 잃어가는 채로 물 없이도 헤엄치는 법을 배운다 물고기를 가만히 보다가, 오래된 말씀 한 구절이 떠올랐습니다. "나를 푸른 풀밭에 누이시며 쉴 만한 물 가로 인도하신다."(시 23:2) 당신의 오늘과 함께하는 쉼표 오늘 당신의 무릎이, 혹은 손끝이 예전 같지 않다고 느꼈다면, 그 느낌을 굳이 숨...
Read more »

좁은 방에서 길어 올린 당신의 내일

By
이미지
노량진 학원가, 박문각과 공단기 빌딩의 불빛이 하나둘 꺼질 무렵이면 사육신공원 너머에서 불어오는 바람이 유독 서늘하게 느껴집니다. 0.5평 남짓한 고시원, 창문조차 없는 방에서 7년을 보낸 당신의 등은 이제 굽은 나무처럼 단단하게 굳어버렸겠지요. 끼니마다 편의점의 삼각김밥과 컵라면으로 허기를 메우며 노량진역의 인파 속을 헤맬 때, 당신은 늘 외로운 섬처럼 떠 있었습니다. 하지만 기억하세요. 그 좁은 방 벽지에 배어든 당신의 땀방울과 눈물은 결코 헛된 얼룩이 아닙니다. 당신이 견뎌온 그 시간은 이미 당신이라는 사람을 누구보다 귀하게 빚어놓았습니다. 노량진의 낮은 묵묵하고 밤은 뜨겁다 노량진 고시촌의 창문 없는 방은 수많은 이들이 미래를 향해 스스로를 가두고 견뎌내는 치열한 연구실입니다. 밖에서 들어오는 빛이 없기에, 오히려 당신 안에서 뿜어져 나오는 희미하지만 끈질긴 불빛이 더 선명하게 타오를 수 있는 공간이지요. 7년의 시간 동안 삼각김밥과 컵라면으로 채워온 끼니들은 단순한 허기를 넘어, 당신이라는 사람의 기초를 다지는 단단한 벽돌이 되어 미래를 분명하게 쌓아 올리고 있습니다. 고시촌의 좁은 복도에 울리는 옆방의 기침 소리와 타자 소리조차도, 지금 이 순간 같은 꿈을 꾸며 견디고 있는 동료들의 거친 숨소리임을 기억하세요. 새벽을 기다리는 방 낡은 고시원 복도 끝방 옆방의 기침 소리마저 숨죽여 듣던 밤 창문 없는 방 좁은 벽지 위로 7년이 곰팡이꽃처럼 피어납니다 학원 건물 불빛 아래 홀로 앉아 컵라면 국물로 얼룩진 책장을 넘길 때마다 매일 조금씩 단단한 바위가 됩니다 어둠이 깊을수록 눈빛은 맑게 깨어나니 이제 닫힌 문을 밀어내고 새벽을 틔우는 그 숨결로 당당히 일어섭니다 주님께서는 마음이 부서진 사람에게 가까이 계시고, 낙심한 사람을 구원하여 주신다. (시 34:18) 당신의 오늘과 함께하는 쉼표 7년이라는 시간은 거대한 사막을 건너는 일과 같습니다. 학원 계단을 오르내리며 무거워진 종아리, 라면으로 때운 끼니 때문에 자주 속이 쓰리고 머리가 멍해지기도 하겠...
Read more »