요셉의 편지

창가 화분의 페튜니아가 한낮이면 꽃잎을 축 늘어뜨립니다. 어머니는 그걸 보며 "이거 죽은 거 아니냐"고 하셨습니다. 저도 한동안 그렇게 보았습니다. 빛바랜 분홍 꽃잎, 고개 숙인 줄기, 한낮 땡볕 아래 늘어진 모습. 바람이 불어도 일어서지 못하고, 그저 더 깊이 늘어질 뿐인 화분이었습니다. 요즘 낮이면 소파에 한참을 늘어져 있습니다. 몸을 일으키는 일이, 예전 같지 않습니다. 씻는 일도, 밥을 짓는 일도, 더위 핑계로 자꾸 미뤄집니다. 만사가 귀찮고 입맛도 예전 같지 않은 날이 길어지면, 사람도 저 시든 페튜니아처럼 보이는가 봅니다. 누가 봐도 늘어진 모습으로, 누구에게도 설명하기 어려운 무게로. 페튜니아는 한낮에 스스로 살아나지 않는다 페튜니아는 한낮에 물을 줘도 살아나지 않습니다. 뜨거운 흙에 물을 부으면 뿌리가 오히려 데어, 저녁 그늘이 내릴 때까지 기다려야 합니다. 꽃이 게을러서 늘어진 게 아닙니다. 뿌리는 흙 속에서 더위를 견디며 저녁을 기다리고 있을 뿐입니다. 꽃잎이 처져 있는 동안에도, 뿌리 끝에서는 늘 무언가가 진행 중입니다. 노인 우울증도 비슷하다고 들었습니다. 의욕이 줄고 몸이 자주 쑤시며, 기억까지 흐릿해져 치매로 오해받는 경우가 많다고 합니다. 무기력한 한낮이 게으름은 아닙니다. 말이 줄어들고 웃음이 늦게 나오는 시간도, 고장 난 것은 아닙니다. 안 보이는 자리에서, 무언가 여전히 움직이고 있는 중인지도 모릅니다. 다만 그 속도가, 우리가 바라는 속도보다 훨씬 느릴 뿐입니다. 조급해할 일은 아닙니다. 페튜니아 시든 페튜니아 위로 땡볕이 내린다 뿌리는 보이지 않는다 흙 밑에서 무얼 하는지 꽃잎은 묻지 않는다 언제 그늘이 오느냐고 다만 견딘다 무게를 그대로 진 채 꺾이지 않을 만큼만 늘어진다 저녁은 꽃잎이 부른 게 아니라 뿌리가 보낸 것이다 내 영혼아 네가 어찌하여 낙심하며 어찌하여 내 속에서 불안해하는가 너는 하나님께 소망을 두라 (시 42:5) 뿌리가 저녁을 기다리는 동안 오늘 낮에도 소파에...

  초록이 짙어가는 계절, 아내와 함께 홍천을 찾았습니다. 굳이 멀리 가지 않아도 곁에 있는 사람과 발맞춰 걷는 길이라면 어디든 여행이 된다는 것을, 요즘 들어 부쩍 실감합니다. 이번에는 홍천 수타사 산소길을 목적지로 삼았습니다. 숲이 건네는 위로, 수타사 산소길 트래킹 수타사로 향하는 길은 이름 그대로 숲의 숨결이 가득했습니다. 길을 걸을 때마다 폐부 깊숙이 스며드는 맑은 공기는 그간 쌓여있던 일상의 피로를 말끔히 씻어내 주었습니다.  아내와 나란히 걷는 발자국 소리, 숲을 흔드는 바람 소리, 소요산 매미 노래 소리만이 대화의 전부였지만, 굳이 많은 말은 필요 없었습니다. 우리는 묵묵히, 그러나 다정하게 숲의 고요를 나누었습니다. 숲에서 당신과 발자국마다 숲의 숨결이 묻어납니다 당신과 나란히 걷는 이 길 위로 초록의 언어들이 참으로 곱게 내려앉습니다 지나온 날들의 굽이진 길보다 오늘 내딛는 이 한 걸음이 더 귀한 것은 내 곁에 당신이 머물고 있기 때문입니다 이토록 좋은 날 당신과 함께라면 숲도 우리를 따라 웃습니다 다가오는 계절의 기대, 2026 홍천 찰옥수수 축제 산소길을 내려오니, 홍천의 여름이 곧 시작될 축제의 설렘으로 가득했습니다. 작년 이맘때, 갓 쪄낸 옥수수의 고소하고 달큰한 향기가 축제장을 가득 메웠던 기억이 떠올라 절로 미소가 지어집니다. 입안에서 톡톡 터지던 그 찰진 식감은 여름을 기다리게 하는 가장 큰 이유 중 하나였습니다. 올해는 또 어떤 즐거운 풍경이 펼쳐질까요. 다가오는 축제 정보를 미리 챙겨두니, 벌써부터 마음이 부풀어 오릅니다. [2026 홍천 찰옥수수 축제 정보] 기간 : 2026년 7월 24일(금) ~ 7월 26일(일) 장소 : 홍천군 홍천읍 도시산림공원 토리숲 일원 주요내용 : 찰옥수수 깜짝 경매, 옥수수 빨리 먹기 대회, 향토 음식 먹거리 장터, 각종 체험 프로그램 등 "사람마다 먹고 마시는 것과 수고함으로 낙을 누리는 그것이 하나님의 선물인 줄도 또한 알았도다" (전도서 3:13) 소풍 같은 오늘, 찰옥수...