잠자리 비행장

엄마의 걸음마 재활병원은 평일 면회가 금지되어 있습니다. 대신 정해진 재활 운동 시간에 맞춰 가면, 복도 유리창 너머로 어머니가 걷는 모습을 지켜볼 수 있습니다. 오늘도 그 시간에 맞춰 병원에 들렀습니다. 면회 명부에 이름을 적을 필요도 없이, 복도 유리창 앞에 그냥 서면 됩니다. 유리창 안쪽은 소리가 들리지 않습니다. 치료사가 어머니 팔을 붙잡고, 한 걸음씩 떼는 연습을 시킵니다. 발이 조금씩 앞으로 나가고, 다시 뒤로 밀리고, 그러다 또 한 걸음. 창 이쪽에서는 그저 서서 보는 일밖에 할 수 없습니다. 유리 한 장이 그렇게 먼 거리가 될 줄은 몰랐습니다. 24시간 간병인이 어머니 곁을 지키고 있어서, 평소에는 크게 걱정하지 않습니다. 그래도 유리창 너머로 직접 보는 것과, 전화로 안부만 듣는 것은 다릅니다. 걷는 뒷모습 하나가, 열 마디 안부보다 많은 것을 말해 줍니다. 지난주에는 아내와 함께 강원대병원 외래진료에 다녀왔습니다. 아내가 접수와 대기 순서를 챙기는 동안, 나는 대기실 의자에 앉아 오늘처럼 유리창을 떠올렸습니다. 나눠 감당하는 몫이 있다는 것이, 그나마 다행이었습니다. 유리창 너머의 걸음마 평일엔 문이 닫혀 있다 정해진 시간에만 유리창 앞에 선다 치료사 손을 잡고 한 걸음 어머니 발이 앞으로 나간다 소리는 들리지 않는다 그저 지켜보는 일만 할 수 있다 발이 흔들리다 다시 바닥을 딛는다 나는 유리에 손을 대본다 차갑다 다음 주에도 이 시간에 다시 선다 "너는 여호와를 기다릴지어다 강하고 담대하며 여호와를 기다릴지어다" (시 27:14) 면회 안 되는 평일, 그래도 버티는 법 문 앞에서 발길을 돌려야 하는 날이 있습니다. 그래도 괜찮습니다. 지켜보는 것만으로도 충분한 순간이 있습니다. 오늘 유리창 너머로 본 걸음 하나가, 다음 면회 날까지 견디게 하는 힘이 되기도 합니다. 24시간 곁을 지켜주는 손길이 있다면, 혼자 짊어지지 않아도 됩니다. 일요일 오후, 겨우 마주 앉는 두 시간 예배가 끝나면 서둘러 병원으로 향...

거울 앞에서 이를 닦다가, 위쪽 앞니 자리가 텅 빈 걸 다시 봅니다. 손가락으로 그 자리를 한번 쓸어보았습니다. 입을 다물지 않아도, 더는 가릴 것이 없습니다. 저는 어릴 때부터 앞니가 뻐드렁니였습니다. 웃으면 그게 먼저 보일까 봐, 입을 꾹 다물고 살았습니다. 동무들 사이에서도 말없이 듣기만 했습니다. 너는 왜 그렇게 말이 없냐, 핀잔을 들은 날도 많았습니다. 저는 그저 입을 벌리는 일이 두려웠을 뿐인데, 사람들은 그걸 무뚝뚝함으로 읽었습니다. 사진 찍을 때도 입을 다물고 웃었습니다. 졸업 사진 속 제 얼굴은 늘 입꼬리만 살짝 올라가 있습니다. 하지만 기억하세요. 그 시절 다물었던 입은, 부끄러움을 가리려던 입이었습니다. 지금 그 자리가 비어 있다고 해서, 그 시절의 마음까지 사라진 것은 아닙니다. 가리던 것이 사라진 자리에 웃음은 그대로 오지 않는다 이제는 그 앞니마저 빠지고 없습니다. 입을 벌려도 가릴 것이 없으니, 손으로 가릴 일도 없어졌습니다. 그런데 막상 웃을 일이 드뭅니다. 가리던 것이 사라지면 웃음도 절로 따라올 줄 알았는데, 입은 열렸어도 웃음은 다른 자리에서 천천히 옵니다. 어머니 곁에서 하루를 보내다 보면, 웃을 틈보다 챙길 일이 먼저 눈에 들어옵니다. 그래도 가끔 어머니가 무심코 던지는 한마디에 픽 웃게 되는 순간이 있습니다. 그 순간이 전보다 더 크게 느껴집니다. 빠진 앞니 가리던 이가 빠지고 나니 입은 열렸는데 웃음은 아직이다 말 없던 시절엔 이 하나가 부끄러웠다 했지만 사실은 다른 것이었다 비어 있는 자리로 숨이 드나든다 오늘 그 자리로 작은 웃음 하나 들어올지 모른다 여호와는 외모를 보지 아니하고 그 중심을 보느니라. (삼상 16:7) 오늘 입가에 머무는 시간 입안이 헐거나 마를 때는 물 한 모금을 천천히 머금어 보세요. 빈자리가 시리다면 따뜻한 쪽으로 음식을 옮겨 씹으세요. 말을 오래 참아온 턱은 의외로 굳어 있을 수 있습니다. 입을 작게 벌렸다 다물기를 몇 번 반복해 보세요...

노량진 학원가, 박문각과 공단기 빌딩의 불빛이 하나둘 꺼질 무렵이면 사육신공원 너머에서 불어오는 바람이 유독 서늘하게 느껴집니다. 0.5평 남짓한 고시원, 창문조차 없는 방에서 7년을 보낸 당신의 등은 이제 굽은 나무처럼 단단하게 굳어버렸겠지요. 끼니마다 편의점의 삼각김밥과 컵라면으로 허기를 메우며 노량진역의 인파 속을 헤맬 때, 당신은 늘 외로운 섬처럼 떠 있었습니다. 하지만 기억하세요. 그 좁은 방 벽지에 배어든 당신의 땀방울과 눈물은 결코 헛된 얼룩이 아닙니다. 당신이 견뎌온 그 시간은 이미 당신이라는 사람을 누구보다 귀하게 빚어놓았습니다. 노량진의 낮은 묵묵하고 밤은 뜨겁다 노량진 고시촌의 창문 없는 방은 수많은 이들이 미래를 향해 스스로를 가두고 견뎌내는 치열한 연구실입니다. 밖에서 들어오는 빛이 없기에, 오히려 당신 안에서 뿜어져 나오는 희미하지만 끈질긴 불빛이 더 선명하게 타오를 수 있는 공간이지요. 7년의 시간 동안 삼각김밥과 컵라면으로 채워온 끼니들은 단순한 허기를 넘어, 당신이라는 사람의 기초를 다지는 단단한 벽돌이 되어 미래를 분명하게 쌓아 올리고 있습니다. 고시촌의 좁은 복도에 울리는 옆방의 기침 소리와 타자 소리조차도, 지금 이 순간 같은 꿈을 꾸며 견디고 있는 동료들의 거친 숨소리임을 기억하세요. 새벽을 기다리는 방 낡은 고시원 복도 끝방 옆방의 기침 소리마저 숨죽여 듣던 밤 창문 없는 방 좁은 벽지 위로 7년이 곰팡이꽃처럼 피어납니다 학원 건물 불빛 아래 홀로 앉아 컵라면 국물로 얼룩진 책장을 넘길 때마다 매일 조금씩 단단한 바위가 됩니다 어둠이 깊을수록 눈빛은 맑게 깨어나니 이제 닫힌 문을 밀어내고 새벽을 틔우는 그 숨결로 당당히 일어섭니다 주님께서는 마음이 부서진 사람에게 가까이 계시고, 낙심한 사람을 구원하여 주신다. (시 34:18) 당신의 오늘과 함께하는 쉼표 7년이라는 시간은 거대한 사막을 건너는 일과 같습니다. 학원 계단을 오르내리며 무거워진 종아리, 라면으로 때운 끼니 때문에 자주 속이 쓰리고 머리가 멍해지기도 하겠...

장맛비 그치고 난 늦은 오후, 홍천강 휴게소에 차를 세웠습니다. 화장실 벽돌 벽에 작은 물고기 세 마리가 나란히 붙어 있었습니다. 금빛, 흰빛, 은빛, 빛깔은 다 달랐지만 머리는 한쪽을 향해 있었습니다. 한참을 들여다보다가, 굳어버린 저 몸짓이 꼭 제 것 같다는 생각이 들었습니다. 은퇴하고서야 알았습니다. 혈압약을 받아 들고 나오는 손이 예전 같지 않다는 것을요. 혈당 숫자 하나에 마음이 철렁 내려앉는 날도 있습니다. 무릎을 짚고 일어서는 시간이 해마다 조금씩 길어지고, 계단 앞에서 망설이는 일도 늘었습니다. 거울 앞에 서면 돌아가신 아버지 얼굴이 거기 있습니다. 출근하던 시절엔 몰랐던 통증들이 이제야 하나씩 이름을 얻습니다. 몸은 자꾸 낮아지는데 마음 둘 곳은 찾기 어려운 그런 날들입니다. 어머니는 요즘 같은 말을 자꾸 묻습니다. 어제 한 이야기를 오늘 다시 묻고, 약 먹은 것도 자주 잊으십니다. 대학가 원룸, 좁은 방 안에서 어머니와 나는 서로 다른 시간을 살고 있는 것 같습니다. 어머니가 창밖을 보며 옛 동네 이름을 부를 때, 나는 그저 옆에서 고개를 끄덕입니다. 그런데도 저 물고기들처럼, 빛깔이 달라도 같은 방향을 보고 있다는 사실이 위로가 됩니다. 따로 붙어 있어도 같은 벽 위에서, 같은 물길을 그리워하고 있는 듯합니다. 마른 물길 벽돌 벽에 물고기 세 마리 저마다 다른 빛깔로 붙어 있다 금빛 하나는 높은 자리에서 헤엄치고 흰빛 하나는 낮은 자리에서 쉬고 은빛 하나는 가장 멀리서 따라간다 물 한 방울 없는 벽 위에서 세 마리는 같은 쪽을 바라본다 마른 지느러미에도 결은 남아 있다 어머니 곁에도 물고기 하나 빛깔을 잃어가는 채로 물 없이도 헤엄치는 법을 배운다 물고기를 가만히 보다가, 오래된 말씀 한 구절이 떠올랐습니다. "나를 푸른 풀밭에 누이시며 쉴 만한 물 가로 인도하신다."(시 23:2) 당신의 오늘과 함께하는 쉼표 오늘 당신의 무릎이, 혹은 손끝이 예전 같지 않다고 느꼈다면, 그 느낌을 굳이 숨...

창밖으로 비행기 한 대가 흰 줄을 그으며 멀어지는 오후입니다. 그 소리에 당신은 하던 일을 잠시 멈추고 하늘을 올려다봅니다. 8년 전, 아들이 떠나던 그날도 이런 비행기 소리가 하늘 어딘가에 있었을 거라고, 당신은 짐작만 할 뿐입니다. 그날 당신은 공항까지 가지 못했습니다. 아들과 함께 막일을 하던 친구가 먼저 데려다주었고, 당신은 집에서 그 소식만 전해 들었습니다. 며칠 뒤, 아들이 미처 챙겨가지 못한 옷가지가 담긴 택배 상자가 도착했습니다. 상자를 열던 손이 한동안 멈춰 있었던 기억이 있습니다. 요즘 들어 몸이 아플 때면 그 상자가 자주 떠오릅니다. 아픈 곳을 손으로 짚을 때마다, 곁에서 손을 잡아 줄 사람이 없다는 게 더 크게 느껴집니다. 직접 배웅하지 못했던 그날의 일이, 시간이 지날수록 오히려 더 또렷해집니다. 그날을 기억하는 건 당신만이 아닐 것입니다. 낯선 땅에 첫발을 디딘 아들도, 그 아침을 가끔 떠올리고 있을지 모릅니다. 멀리 떨어져 있어도 마음의 끈은 끊어지지 않는다는 걸, 당신은 매일 새롭게 배우고 있습니다. 주님께서 너의 나가는 길과 들어오는 길을 이제부터 영원까지 지켜 주실 것이다. (시편 121:8, 새번역) 빈 상자를 펴 보던 시간 창밖으로 비행기가 지나간다 손에 든 일을 놓는다 그 소리를 따라 하늘을 본다 8년 전 그날, 집에 있었다 며칠 뒤 택배 상자가 도착했다 테이프를 뜯는 손이 멈췄다 옷가지마다 아들의 체온이 남아 있었다 말 한마디 없이도 곁을 지키는 법을 오래전부터 알고 있었다 지금도 아픈 곳을 짚을 때면 그 상자가 먼저 떠오른다 비행기 소리가 다시 멀어진다 당신의 오늘과 함께하는 쉼표 배웅조차 하지 못했던 그날의 일이 두고두고 마음에 걸릴 때가 있을 줄 압니다. 그저 그런 날이었다고, 가만히 두어도 괜찮습니다. 오늘은 아들에게 짧은 안부 한마디라도 보내 보세요. 그날 배웅하지 못한 마음도, 지금이라도 한마디 말 속에 담아 보낼 수 있습니다. 멀리 있어도 마음은 늘 곁에 있다는 걸, 아들...

아침을 깨우는 목련꽃이 눈부시게 하얗습니다. 매년 봄이면 어김없이 피어나는 꽃인데, 올해의 목련은 유독 서늘하게 빛납니다. 그 찬란한 꽃잎들이 지기도 전에 어머니는 119 구급차를 타고 예고 없는 여행을 떠나셨습니다. 익숙한 안방을 떠나 차가운 병원 응급실로 향하는 길은, 우리가 평생 마주해야 할 가장 낯설고 먼 길일지도 모릅니다. 어머니의 가쁜 숨소리가 사이렌 소리에 묻혀 사라질 때, 나는 비로소 그 봄의 한복판에 홀로 남겨졌음을 깨닫습니다. "그가 너를 그의 깃으로 덮으시리니 네가 그의 날개 아래에 피하리로다  그의 진실함은 방패와 손 방패가 되시나니" (시편 91:4) 불안한 마음 한편으로, 이 낯선 길 위에서도 우리를 덮어주시는 분이 계심을 믿습니다. 거친 숨을 몰아쉬는 어머니를 감싸 안은 것은 구급차의 차가운 철제가 아니라, 당신과 어머니를 지켜주시는 그분의 따뜻한 날개임을 잊지 마세요. 하얀 목련이 지는 아침 목련꽃 벙글어지는 아침 어머니는 낯선 바퀴 위에서 꽃잎 같은 눈꺼풀을 닫고 길을 떠난다 아파트 담장을 넘던 순백의 꽃들이 구급차 뒷유리에 부딪혀 파르르 몸을 떨며 흩어진다 어제까지만 해도 어머니의 손끝에 닿아 있던 따뜻한 밥상과 오후의 햇살은 갈 곳을 잃고 응급실 문턱에서 서성인다 굽은 등 뒤로 짊어지고 오신 한평생의 봄날이 속절없이 차가운 기계음 속으로 스며들고 있다 나는 그저 창백해진 당신의 손을 잡고 이 낯선 길의 끝에 무엇이 기다리는지 차마 묻지 못한 채 목련 지는 소리만 가만히 귀로 듣는다 당신의 오늘과 함께하는 쉼표 응급실의 공기는 낯설고 차갑습니다. 하지만 당신이 잡고 있는 그 손은 세상에서 가장 따뜻한 구명줄입니다. 어머니가 삶의 가장 낯선 정거장에 멈춰 서셨어도, 당신이라는 존재가 곁에 있다면 그곳은 더 이상 두려운 공간이 아닙니다. 지금 어머니는 고통을 여행하는 것이 아니라, 당신의 사랑을 느끼며 잠시 숨을 고르고 계신 것입니다. 오늘 당신이 겪어내고 있는 이 아픔은, 어머니의 삶을 지탱해온 가장 깊은...