요셉의 편지

  초록이 짙어가는 계절, 아내와 함께 홍천을 찾았습니다. 굳이 멀리 가지 않아도 곁에 있는 사람과 발맞춰 걷는 길이라면 어디든 여행이 된다는 것을, 요즘 들어 부쩍 실감합니다. 이번에는 홍천 수타사 산소길을 목적지로 삼았습니다. 숲이 건네는 위로, 수타사 산소길 트래킹 수타사로 향하는 길은 이름 그대로 숲의 숨결이 가득했습니다. 길을 걸을 때마다 폐부 깊숙이 스며드는 맑은 공기는 그간 쌓여있던 일상의 피로를 말끔히 씻어내 주었습니다.  아내와 나란히 걷는 발자국 소리, 숲을 흔드는 바람 소리, 소요산 매미 노래 소리만이 대화의 전부였지만, 굳이 많은 말은 필요 없었습니다. 우리는 묵묵히, 그러나 다정하게 숲의 고요를 나누었습니다. 숲에서 당신과 발자국마다 숲의 숨결이 묻어납니다 당신과 나란히 걷는 이 길 위로 초록의 언어들이 참으로 곱게 내려앉습니다 지나온 날들의 굽이진 길보다 오늘 내딛는 이 한 걸음이 더 귀한 것은 내 곁에 당신이 머물고 있기 때문입니다 이토록 좋은 날 당신과 함께라면 숲도 우리를 따라 웃습니다 다가오는 계절의 기대, 2026 홍천 찰옥수수 축제 산소길을 내려오니, 홍천의 여름이 곧 시작될 축제의 설렘으로 가득했습니다. 작년 이맘때, 갓 쪄낸 옥수수의 고소하고 달큰한 향기가 축제장을 가득 메웠던 기억이 떠올라 절로 미소가 지어집니다. 입안에서 톡톡 터지던 그 찰진 식감은 여름을 기다리게 하는 가장 큰 이유 중 하나였습니다. 올해는 또 어떤 즐거운 풍경이 펼쳐질까요. 다가오는 축제 정보를 미리 챙겨두니, 벌써부터 마음이 부풀어 오릅니다. [2026 홍천 찰옥수수 축제 정보] 기간 : 2026년 7월 24일(금) ~ 7월 26일(일) 장소 : 홍천군 홍천읍 도시산림공원 토리숲 일원 주요내용 : 찰옥수수 깜짝 경매, 옥수수 빨리 먹기 대회, 향토 음식 먹거리 장터, 각종 체험 프로그램 등 "사람마다 먹고 마시는 것과 수고함으로 낙을 누리는 그것이 하나님의 선물인 줄도 또한 알았도다" (전도서 3:13) 소풍 같은 오늘, 찰옥수...

사랑의 실체를 찾으러 세상의 넓은 광장과 깊은 숲을 헤매곤 합니다. 그런데 정작 그 답은 멀리 있지 않았습니다. 가장 가까운 식탁 위에, 매일 아침 어머니의 입술 끝에 매달려 있었습니다. 기억을 하나둘 놓치고 계시는 어머니가 오늘도 변함없이 건네시는 물음입니다. "아들, 밥은 먹었어?" 아침에도, 점심에도, 저녁에도 반복되는 이 짧은 한 마디가 어머니의 하루를 지탱하는 전부인 듯합니다. 어머니는 이제 아들 이름조차 가끔 가물가물해 하십니다. 어제 나눈 대화도 금세 안개 속으로 사라집니다. 그러나 이 한 마디만은 어머니의 영혼 깊은 곳에 화인처럼 새겨져 있습니다. 다른 모든 것이 흐릿해져도 이 물음만큼은 또렷하게 빛납니다. 신기할 따름입니다. 어쩌면 이 물음은 단순한 안부가 아니라, 당신의 몸이 기억하는 유일한 생존의 언어인지도 모르겠습니다. 그 물음 속에 어머니가 평생 감내해 온 삶이 고스란히 배어 있음을 이제야 깨닫습니다. 가족의 끼니를 챙기기 위해 부엌을 지키던 시간, 밥상을 차리고 문밖에서 누군가를 기다리던 그 수많은 세월이 그 한 문장에 스며들어 있습니다. 말은 짧지만 그 뒤에 숨은 시간의 무게는 헤아릴 수 없습니다. 오늘도 어머니의 물음에 대답하는 순간이 저에게는 하루 중 가장 따뜻하고 거룩한 쉼표입니다. 기억을 건너온 사랑의 노래 어머니가 묻는다 밥은 먹었느냐고 어제도 묻고 오늘도 묻는다 다른 모든 말은 잊었는데 이 말만은 잊지 않았다 나는 대답한다 먹었다고, 잘 먹었다고 그 단순한 주고받음 속에서 나는 여전히 사랑 받고 있음을  "사랑은 언제까지나 떨어지지 아니하되 예언도 폐하고 방언도 그치고 지식도 폐하리라" (고린도전서 13:8) 밥 한 그릇에 담긴 사랑의 흔적 오늘 당신도 누군가에게 그 따뜻한 안부를 건네받으셨나요? 혹시 받지 못했더라도 괜찮습니다. 그 사랑은 당신의 삶 어디엔가 여전히 깊게 뿌리내리고 있습니다. 기억은 흐릿해질 수 있어도, 몸에 배어든 사랑은 쉽게 지워지지 않습니다. 때로는 손이, 때로는 ...

양구군 해안면, 벽지학교 관사 안에 막걸리 두 병과 김치 한 보시기를 올려놓던 저녁이 있었습니다. 전라도 장성이 고향인 그 친구는 군 시절을 인제에서 보내고는, 여기가 살기 좋다며 그대로 눌러앉은 사람이었습니다. 좁은 관사에 마주 앉으면 잔은 늘 두 개였고, 양은 쟁반 위 김치는 늘 한 접시뿐이었지만 막걸리는 줄어도 이야기는 줄지 않았습니다. 별 이야기, 역사 이야기, 살아온 이야기가 창밖 가로등이 꺼지고도 한참을 더 떠나지 않았습니다. 지금 저는 춘천에 있고, 그 친구는 인제 서화 시골학교에 근무 중입니다. 같은 강원도 안인데도 자주 만나지 못하는 거리가 그 사이에 들어선 지도 오래되었습니다. 하지만 기억하세요. 자주 만나지 못한다고 그 저녁이 사라지는 것은 아닙니다. 한 번 채워졌던 잔은, 비워진 뒤에도 그 자리를 기억합니다. 막걸리잔 둘이 하나로 줄어도 그 저녁은 줄지 않는다 요즘 저는 혼자 잔을 채우는 날이 더 많습니다. 마주 앉을 사람이 없어도 잔을 두 개 꺼내놓는 버릇은 여태 고치지 못했습니다. 빈 잔에는 먼지가 앉고, 채워진 잔에서는 김이 살짝 오르다가 식어갑니다. 그 친구는 지금도 시골학교 관사에서, 누군가와 또 다른 막걸리잔을 채우고 있을지 모릅니다. 벽지에서 벽지로 옮겨 다니며 사람을 만나고 떠나보내는 일이 우리 같은 처지에는 드물지 않습니다. 발령장 한 장이 사람을 이쪽 산골에서 저쪽 산골로 옮겨놓을 뿐, 함께 나눈 마음까지 옮겨놓지는 못합니다. 해안면 그 좁은 관사에서 별을 보던 그 밤들은 사라지지 않았습니다. 잔 속에 가라앉은 막걸리처럼, 말없이 그대로 고여 있을 뿐입니다. 가끔 비슷한 시각, 비슷한 자리에 앉으면 그날의 잔 소리가 귓가에 다시 들리는 것 같습니다. 막걸리잔 둘 해안면 관사에 막걸리 두 잔 별을 안주 삼아 밤이 깊어갔다 지금은 잔 하나만 채워도 그 사람 목소리가 잔 속에 차오른다 만나지 못해도 잔은 그 자리에 비워진 채로 가득 차 있다 친구는 사랑이 끊어지지 아니하고 형제는 위급한 ...

저녁 무렵, 아내가 현관문을 열고 들어옵니다. 장애인활동지원사로 일하는 아내의 어깨 위로 긴 그림자가 내려앉습니다. 무거운 가방을 대신 옮겨주고, 불편한 몸의 아이를 부축하느라 아내의 손은 이미 굳어 있습니다. 시나브로 아내의 손가락이 먼저 늙어갑니다. 퇴근 후면 딸이 마련해 준 손가락을 묵묵히 파라핀 베스 안으로 집어 넣습니다. 지식으로 세상을 정의하던 나의 젊은 날들이 떠오릅니다. 내가 쌓았던 논리는 아내의 굳은 마디 앞에서 길을 잃었습니다. 확신에 찬 조언들은 아내의 고단함 앞에 차가운 쇳덩이일 뿐이었습니다. 이제 나는 안경을 벗습니다. 굽어가는 아내의 등 뒤에서 멈춰 섭니다. 굽은 등 뒤의 그림자 아내의 굳은 손가락 위로 파라핀의 온기가 덮입니다 내가 가진 정교한 이론들은 그저 차가운 덩이 같아서 당신의 아픈 마디마디를 찌르고만 있었습니다 그제야 잘 닦아놓은 안경을 벗습니다 사랑은 아는 것이 아니라 함께 앓는 것임을 아무 말 없이 굽어지는 등을 보고야 알았습니다 낮은 곳으로 스미는 숨결 해야 할 말들은 저녁 노을에 흩어집니다. 파라핀의 온기를 손끝에 옮겨 담고, 그저 곁에 머뭅니다. 이는 셈을 하지 않는 일입니다. 타인의 아픔을 대신 짊어지고 온 아내의 노고가 고스란히 나의 아픔이 되는 자리, 그곳에 이미 그분의 따스한 손길이 와 있습니다. 내가 닦아놓은 오만한 길보다, 이 좁은 거실에서 아내의 가쁜 호흡에 내 숨을 맞추는 이 시간이 그분의 깊은 위로와 닿아 있습니다. 굳어버린 마디를 어루만지는 나의 서툰 손길마다 그분의 자비가 번져 나갑니다. 함께 걷는 마지막 걸음까지 오늘이 어제보다 더 고단할지라도, 그림자가 되어 곁을 지키겠습니다. 그림자는 말을 섞지 않고 그저 발치에 머뭅니다. 사랑은 굽은 등 뒤에서 조용히 걷는 일입니다. 당신이 딛는 발걸음마다 발을 포개겠습니다. 고요 속에서 맞잡은 두 손의 온기, 그 안에서 흐르는 영원한 평안이면 충분합니다. 우리가 서로의 짐을 나누어 지는 순간, 우리 사이로 그분의 사랑이 강물처럼 흐릅니다. 사랑은 오래 참...

인사동 좁은 골목에 낡은 찻집이 있습니다. 이름은 '귀천', 시인 천상병의 아내 목순옥 여사가 지키던 곳입니다. 천상병은 그곳에서 차를 마시며 시를 썼습니다. 학창 시절 저는 이 골목을 매일 지나다녔지만, 한 번도 들어가 본 적이 없습니다. 천상병 시인의 부인 고(故) 목순옥 여사가 운영하던 '귀천 1호점'은 목 여사 별세 후 2010년에 정리되었으나, 이후 고인의 조카인 목영선 씨가 운영하던 '귀천 2호점'이 그 정신과 명맥을 이어받아 지금도 인사동(종로구 관훈동)에서 운영되고 있습니다. 20년이 지나 다시 그 골목 앞에 섰습니다. 그땐 몰랐던 골목이 이제는 낯익습니다. 문 손잡이는 바뀌었지만, 찻잔을 쥐면 손이 따뜻해지는 건 그대로였습니다. 요즘은 눈이 침침해서 글씨를 보려면 눈을 가늘게 떠야 합니다. 무릎도 예전 같지 않아 문턱 하나 넘는 데도 시간이 걸립니다. 그래도 찻잔을 두 손으로 감싸면, 잠깐은 시간이 멈춥니다. 따뜻한 것 하나로도 충분할 때가 있습니다. 그 온기 속에서 잊고 지낸 골목 냄새가 다시 납니다. 그때는 몰랐던 게 있습니다. 골목을 무심히 지나던 제 뒤에서, 누군가 조용히 저를 보고 있었다는 것입니다. 무심했던 그 시절도, 사실은 누군가의 눈길 안에 있었습니다. 그 골목을 다시 걷는 것만으로, 그날의 나와 오늘의 나 사이에 다리가 놓입니다. 늦었지만, 이제라도 마주 보게 되어 다행입니다. 그것도 한 가지 만남입니다. 찻잔의 온기 골목 끝 낡은 문 앞 소년은 한 번도 안 멈췄다 시험지 무게만 메고 찻집 불빛을 그냥 지나쳤다 이십 년 뒤 같은 자리 손끝이 떨리며 문을 연다 찻잔 온기를 만지면 지나간 무심함도 따뜻해진다 빈 잔에서 김이 오르고 나는 처음으로 골목 소리를 듣는다 "여호와께서 너의 출입을 지금부터 영원까지 지키시리로다" (시 121:8) 찻잔과 함께하는 쉼표 무릎이 전 같지 않아도 괜찮습니다. 몸은 변해도, 마음이 머물던 자리는 변하지 않습니...

춘천 시내의 어느 사우나, 따뜻한 온탕에 몸을 담그고 눈을 감고 있었습니다. 후끈한 열기가 온몸의 긴장을 풀어줄 무렵, 낯선 청년 하나가 조심스레 다가와 인사를 건넵니다. "선생님, 안녕하세요." 맑은 눈빛을 가진 청년. 어딘지 모르게 낯이 익은데, 도무지 그 이름 석 자가 혀끝에서 맴돌기만 할 뿐 떠오르질 않습니다. "아, 내가 너를 어떻게 불렀지?" 당혹스러운 마음을 담아 되묻는 나의 목소리가 온탕의 습기에 젖어 낮게 깔립니다. 2학년 송화초교의 개구쟁이 청년은 그저 빙그레 웃으며 말합니다. "20년 전, 춘천 송화초등학교 2학년 때 선생님 반이었던 아이입니다." 그 말을 듣는 순간, 20년 전 교실의 풍경이 마치 어제 일처럼 온탕의 수증기 사이로 피어오릅니다. 그 아이는 말끝마다 "헐"이라는 꼬릿말을 더해서 어느 순간부터 나도 "헐"이란 여우꼬리를 달게 되었습니다. 작은 책상에 옹기종기 모여 앉아 떠들던 아이들, 운동장에서 먼지를 일으키며 뛰놀던 그 맑은 얼굴들. 그 소란스럽고도 눈부셨던 시간의 조각들이 하나둘 맞춰지기 시작합니다. 그제야 그 아이의 얼굴 위로 2학년 시절의 풋풋한 모습이 겹쳐 보입니다. 이름 없는 기도의 자리 주님, 저는 세월의 덧없음을 다시 한번 고백합니다. 아이들의 이름을 기억하고 그들의 앞날을 축복하겠노라 다짐했던 그 시절의 마음은, 20년이라는 긴 시간의 파도에 씻겨 내려갔나 봅니다. 청년의 이름을 부르지 못해 당황하던 그 순간, 저는 제 마음이 얼마나 무뎌졌는지 깊이 깨닫습니다. 비록 지금은 그 이름을 즉각 부를 수 없으나, 20년 전 그 아이를 바라보며 품었던 교사로서의 순수한 사랑만큼은 오늘 이 온탕의 온도처럼 여전히 뜨겁게 남아있음을 믿습니다. 나는 너를 지명하여 불렀나니 너는 내 것이라. (이사야 43:1) 이름 대신 마음을 부르다 우리는 살면서 수많은 이름을 부르고, 또 잊히며 살아갑니다. 하지만 이름이 기억나지 않는다고 해서, 그...