"아들, 밥은 먹었어?" 기억은 흩어져도 사랑은 남습니다

따뜻한 밥상 위에 놓인 정갈한 숟가락과 빈 그릇 한 벌

사랑의 실체를 찾으러 세상의 넓은 광장과 깊은 숲을 헤매곤 합니다. 그런데 정작 그 답은 멀리 있지 않았습니다. 가장 가까운 식탁 위에, 매일 아침 어머니의 입술 끝에 매달려 있었습니다. 기억을 하나둘 놓치고 계시는 어머니가 오늘도 변함없이 건네시는 물음입니다. "아들, 밥은 먹었어?" 아침에도, 점심에도, 저녁에도 반복되는 이 짧은 한 마디가 어머니의 하루를 지탱하는 전부인 듯합니다.

어머니는 이제 아들 이름조차 가끔 가물가물해 하십니다. 어제 나눈 대화도 금세 안개 속으로 사라집니다. 그러나 이 한 마디만은 어머니의 영혼 깊은 곳에 화인처럼 새겨져 있습니다. 다른 모든 것이 흐릿해져도 이 물음만큼은 또렷하게 빛납니다. 신기할 따름입니다. 어쩌면 이 물음은 단순한 안부가 아니라, 당신의 몸이 기억하는 유일한 생존의 언어인지도 모르겠습니다.

그 물음 속에 어머니가 평생 감내해 온 삶이 고스란히 배어 있음을 이제야 깨닫습니다. 가족의 끼니를 챙기기 위해 부엌을 지키던 시간, 밥상을 차리고 문밖에서 누군가를 기다리던 그 수많은 세월이 그 한 문장에 스며들어 있습니다. 말은 짧지만 그 뒤에 숨은 시간의 무게는 헤아릴 수 없습니다. 오늘도 어머니의 물음에 대답하는 순간이 저에게는 하루 중 가장 따뜻하고 거룩한 쉼표입니다.

기억을 건너온 사랑의 노래

어머니가 묻는다
밥은 먹었느냐고
어제도 묻고 오늘도 묻는다
다른 모든 말은 잊었는데
이 말만은 잊지 않았다

나는 대답한다 먹었다고,
잘 먹었다고
그 단순한 주고받음 속에서
나는 여전히
사랑 받고 있음을 

"사랑은 언제까지나 떨어지지 아니하되 예언도 폐하고 방언도 그치고 지식도 폐하리라" (고린도전서 13:8)

밥 한 그릇에 담긴 사랑의 흔적

오늘 당신도 누군가에게 그 따뜻한 안부를 건네받으셨나요? 혹시 받지 못했더라도 괜찮습니다. 그 사랑은 당신의 삶 어디엔가 여전히 깊게 뿌리내리고 있습니다. 기억은 흐릿해질 수 있어도, 몸에 배어든 사랑은 쉽게 지워지지 않습니다. 때로는 손이, 때로는 무심코 차려진 식탁이 당신을 기억하고 있습니다. 천천히 한 술 뜨며 그 마음에 온기를 더해보세요. 든든하게 먹는 일 자체가 누군가의 사랑을 온전히 받아내는 경건한 의식이 됩니다.

밥 한 끼처럼 오래 남는 안부

사랑하는 이의 기억이 하나둘 희미해질 때, 마음이 무너지는 것은 어쩔 수 없는 인간의 연약함입니다. 그러나 머리가 잊어도 손과 입은 기억하는 것이 바로 사랑의 태도입니다. 당신을 위해 정성껏 차려진 밥 한 끼를 떠올려 보십시오. 그 손길은 시간의 흐름을 넘어 지금도 당신 곁에 머뭅니다. 오늘, 당신도 누군가에게 그 짧고 뭉클한 물음을 건네보면 어떨까요? "밥은 먹었어?" 거창한 수식어보다, 이 작은 물음이 사람의 마음을 가장 깊은 곳까지 적십니다. 사랑은 큰 말이 아니라, 이런 작은 물음 속에 깃들어 있습니다.

이 블로그의 인기 게시물

목련꽃 아래서 시작된 낯선 여행

이미지
아침을 깨우는 목련꽃이 눈부시게 하얗습니다. 매년 봄이면 어김없이 피어나는 꽃인데, 올해의 목련은 유독 서늘하게 빛납니다. 그 찬란한 꽃잎들이 지기도 전에 어머니는 119 구급차를 타고 예고 없는 여행을 떠나셨습니다. 익숙한 안방을 떠나 차가운 병원 응급실로 향하는 길은, 우리가 평생 마주해야 할 가장 낯설고 먼 길일지도 모릅니다. 어머니의 가쁜 숨소리가 사이렌 소리에 묻혀 사라질 때, 나는 비로소 그 봄의 한복판에 홀로 남겨졌음을 깨닫습니다. "그가 너를 그의 깃으로 덮으시리니 네가 그의 날개 아래에 피하리로다  그의 진실함은 방패와 손 방패가 되시나니" (시편 91:4) 불안한 마음 한편으로, 이 낯선 길 위에서도 우리를 덮어주시는 분이 계심을 믿습니다. 거친 숨을 몰아쉬는 어머니를 감싸 안은 것은 구급차의 차가운 철제가 아니라, 당신과 어머니를 지켜주시는 그분의 따뜻한 날개임을 잊지 마세요. 하얀 목련이 지는 아침 목련꽃 벙글어지는 아침 어머니는 낯선 바퀴 위에서 꽃잎 같은 눈꺼풀을 닫고 길을 떠난다 아파트 담장을 넘던 순백의 꽃들이 구급차 뒷유리에 부딪혀 파르르 몸을 떨며 흩어진다 어제까지만 해도 어머니의 손끝에 닿아 있던 따뜻한 밥상과 오후의 햇살은 갈 곳을 잃고 응급실 문턱에서 서성인다 굽은 등 뒤로 짊어지고 오신 한평생의 봄날이 속절없이 차가운 기계음 속으로 스며들고 있다 나는 그저 창백해진 당신의 손을 잡고 이 낯선 길의 끝에 무엇이 기다리는지 차마 묻지 못한 채 목련 지는 소리만 가만히 귀로 듣는다 당신의 오늘과 함께하는 쉼표 응급실의 공기는 낯설고 차갑습니다. 하지만 당신이 잡고 있는 그 손은 세상에서 가장 따뜻한 구명줄입니다. 어머니가 삶의 가장 낯선 정거장에 멈춰 서셨어도, 당신이라는 존재가 곁에 있다면 그곳은 더 이상 두려운 공간이 아닙니다. 지금 어머니는 고통을 여행하는 것이 아니라, 당신의 사랑을 느끼며 잠시 숨을 고르고 계신 것입니다. 오늘 당신이 겪어내고 있는 이 아픔은, 어머니의 삶을 지탱해온 가장 깊은...
자세한 내용 보기

무릎이 예전 같지 않은 날에

이미지
장맛비 그치고 난 늦은 오후, 홍천강 휴게소에 차를 세웠습니다. 화장실 벽돌 벽에 작은 물고기 세 마리가 나란히 붙어 있었습니다. 금빛, 흰빛, 은빛, 빛깔은 다 달랐지만 머리는 한쪽을 향해 있었습니다. 한참을 들여다보다가, 굳어버린 저 몸짓이 꼭 제 것 같다는 생각이 들었습니다. 은퇴하고서야 알았습니다. 혈압약을 받아 들고 나오는 손이 예전 같지 않다는 것을요. 혈당 숫자 하나에 마음이 철렁 내려앉는 날도 있습니다. 무릎을 짚고 일어서는 시간이 해마다 조금씩 길어지고, 계단 앞에서 망설이는 일도 늘었습니다. 거울 앞에 서면 돌아가신 아버지 얼굴이 거기 있습니다. 출근하던 시절엔 몰랐던 통증들이 이제야 하나씩 이름을 얻습니다. 몸은 자꾸 낮아지는데 마음 둘 곳은 찾기 어려운 그런 날들입니다. 어머니는 요즘 같은 말을 자꾸 묻습니다. 어제 한 이야기를 오늘 다시 묻고, 약 먹은 것도 자주 잊으십니다. 대학가 원룸, 좁은 방 안에서 어머니와 나는 서로 다른 시간을 살고 있는 것 같습니다. 어머니가 창밖을 보며 옛 동네 이름을 부를 때, 나는 그저 옆에서 고개를 끄덕입니다. 그런데도 저 물고기들처럼, 빛깔이 달라도 같은 방향을 보고 있다는 사실이 위로가 됩니다. 따로 붙어 있어도 같은 벽 위에서, 같은 물길을 그리워하고 있는 듯합니다. 마른 물길 벽돌 벽에 물고기 세 마리 저마다 다른 빛깔로 붙어 있다 금빛 하나는 높은 자리에서 헤엄치고 흰빛 하나는 낮은 자리에서 쉬고 은빛 하나는 가장 멀리서 따라간다 물 한 방울 없는 벽 위에서 세 마리는 같은 쪽을 바라본다 마른 지느러미에도 결은 남아 있다 어머니 곁에도 물고기 하나 빛깔을 잃어가는 채로 물 없이도 헤엄치는 법을 배운다 물고기를 가만히 보다가, 오래된 말씀 한 구절이 떠올랐습니다. "나를 푸른 풀밭에 누이시며 쉴 만한 물 가로 인도하신다."(시 23:2) 당신의 오늘과 함께하는 쉼표 오늘 당신의 무릎이, 혹은 손끝이 예전 같지 않다고 느꼈다면, 그 느낌을 굳이 숨...
자세한 내용 보기

좁은 방에서 길어 올린 당신의 내일

이미지
노량진 학원가, 박문각과 공단기 빌딩의 불빛이 하나둘 꺼질 무렵이면 사육신공원 너머에서 불어오는 바람이 유독 서늘하게 느껴집니다. 0.5평 남짓한 고시원, 창문조차 없는 방에서 7년을 보낸 당신의 등은 이제 굽은 나무처럼 단단하게 굳어버렸겠지요. 끼니마다 편의점의 삼각김밥과 컵라면으로 허기를 메우며 노량진역의 인파 속을 헤맬 때, 당신은 늘 외로운 섬처럼 떠 있었습니다. 하지만 기억하세요. 그 좁은 방 벽지에 배어든 당신의 땀방울과 눈물은 결코 헛된 얼룩이 아닙니다. 당신이 견뎌온 그 시간은 이미 당신이라는 사람을 누구보다 귀하게 빚어놓았습니다. 노량진의 낮은 묵묵하고 밤은 뜨겁다 노량진 고시촌의 창문 없는 방은 수많은 이들이 미래를 향해 스스로를 가두고 견뎌내는 치열한 연구실입니다. 밖에서 들어오는 빛이 없기에, 오히려 당신 안에서 뿜어져 나오는 희미하지만 끈질긴 불빛이 더 선명하게 타오를 수 있는 공간이지요. 7년의 시간 동안 삼각김밥과 컵라면으로 채워온 끼니들은 단순한 허기를 넘어, 당신이라는 사람의 기초를 다지는 단단한 벽돌이 되어 미래를 분명하게 쌓아 올리고 있습니다. 고시촌의 좁은 복도에 울리는 옆방의 기침 소리와 타자 소리조차도, 지금 이 순간 같은 꿈을 꾸며 견디고 있는 동료들의 거친 숨소리임을 기억하세요. 새벽을 기다리는 방 낡은 고시원 복도 끝방 옆방의 기침 소리마저 숨죽여 듣던 밤 창문 없는 방 좁은 벽지 위로 7년이 곰팡이꽃처럼 피어납니다 학원 건물 불빛 아래 홀로 앉아 컵라면 국물로 얼룩진 책장을 넘길 때마다 매일 조금씩 단단한 바위가 됩니다 어둠이 깊을수록 눈빛은 맑게 깨어나니 이제 닫힌 문을 밀어내고 새벽을 틔우는 그 숨결로 당당히 일어섭니다 주님께서는 마음이 부서진 사람에게 가까이 계시고, 낙심한 사람을 구원하여 주신다. (시 34:18) 당신의 오늘과 함께하는 쉼표 7년이라는 시간은 거대한 사막을 건너는 일과 같습니다. 학원 계단을 오르내리며 무거워진 종아리, 라면으로 때운 끼니 때문에 자주 속이 쓰리고 머리가 멍해지기도 하겠...
자세한 내용 보기